La música delatora

Cuidado con lo que cargas en tu iPod

Conocí a una chica hace unos años, una chica bastante guapa, alta, bonito cuerpo, que incluso había hecho un par de trabajos de modelaje. No era mucho de mi tipo pero no puedo decir que no haya sido una mujer realmente atractiva. La conocí en uno de esos trabajos momentáneos que suelo tener, de esos rápidos, poca paga, mucho trabajo y casi sin tiempo para la vida social. No nos sentábamos en computadoras contiguas, pero el típico intercambio de miradas mientras ella se aislaba del mundo y se concentraba en lo que tenía que hacer gracias a su iPod, sus sonrisas a las que yo no sabía bien cómo responder –gracias a mis incapacidades para este tipo de cosas– y alguna conversación corta en los recesos nos fueron acercando. Luego ya almorzábamos juntos y, como cualquier chico y chica que se están conociendo, hablábamos de nuestra vida. No me acuerdo cuánto habrá durado ese trabajo de digitador, pero no debe haber llegado a las dos semanas. Lo que sí sé es que fue tiempo suficiente como para que el interés y la curiosidad mutuas se transformaran un poco en algo más.

Uno de esos mediodías en los que almorzamos juntos en el bar de la universidad, ella me preguntó, como quien no quiere la cosa, que si tenía novia. Como no tenía, le dije que no y le devolví la pregunta. Así nos enteramos que ambos estábamos solteros y disponibles e intercambiamos teléfonos. El proceso de conocimiento, el interés por la persona del sexo opuesto, nos lleva siempre un poco más allá. Queriendo conocerla más de cerca, un día le pedí que me deje ver su iPod. Qué mejor manera de conocer a alguien que a través de la música que le gusta. Ella me lo prestó sin miedo. Me lo acercó con sus manos de largos dedos estilizados y uñas bien cuidadas. Yo lo tomé, empecé a hurgar en él y la magia se acabó.

Arjona, reggaeton, vallenatos, bachata y baladuchas –seguramente algo como Alex Ubago, Andrés Cepeda o quién sabe qué– desplegaron todo su arsenal de porquerías ante mis ojos. Me sentí como esos tipos que abren el Arca de la Alianza y se derriten como velas en incendio al ver los espíritus que salen de ella mientras Indiana Jones y Marion cierran los ojos con todas sus fuerzas. Supongo que en parte tenía un poco de miedo de enterarme de ese lado de la chica en cuestión... supongo que en parte sabía que me encontraría con algo así... pero, como bien dice Aliaga, la esperanza se pierde después del semestre. Así que, antes de mancharme con ese vómito musical, emprendí la retirada.

¿Qué habría pasado si su gusto musical hubiera sido parecido o afín al mío? No puedo asegurar nada. Lo más probable es que lo mismo. Cada cual siguió su camino después del trabajillo y yo me refugié en la mejor música del mundo, mientras ella se habrá ido a bailar sus reggaetones, moviendo su cuerpo escultural al compás del ruido más detestable que ha inventado el hombre.

Todo esto era sólo un preámbulo para contar que el otro día decidí llenar mi iPod sólo con mis discos favoritos. Empecé a hacer una selección y llegué a la friolera de cincuenta discos favoritos –unos mucho más favoritos que otros–, que podría seguir creciendo y creciendo a futuro, con más tiempo y con un poco más de amplitud e introspección. No hice esto con la intención de conquistar a alguna chica con la selección más precisa de los mejores temas de la historia de la humanidad –ya conquisté a la chica más espectacular del mundo y sus alrededores, sin siquiera tener que recurrir a la música del alma (creo que con eso ya me gané [nos ganamos] un lugar en los anales del amor)–, sino para poder escuchar lo mejor de lo mejor cuando me enchufo. El experimento me gustó y he depurado la lista un par de veces, con nuevos ingresos y sustituciones. No creo que sea fácil lograr decir, en un orden exacto –en ningún orden, talvez– cuáles son los discos de la vida de uno, pero al menos es un intento por capturar la esencia, la personalidad, esa parte del alma que viste una guitarra y se para detrás del micrófono.

Imagínense que hubiera una guerra, una catástrofe, uno de esos locos que se arman hasta los dientes y entran a disparar en los supermercados. Imagínense que en esa guerra, en esa catástrofe, en ese tiroteo, ustedes son parte de las bajas. Imagínense que, al morir, su alma viaja a encontrarse con los Dioses de Rock y que lo único que llevan consigo es su iPod ¿Se atreverían a llevar un lastre de bazofias o preferirían cargarse con un puñado de obras maestras para salvar su alma?

En este punto, yo ya estoy listo ¿Y ustedes?

Ahora, aunque trato, ni siquiera logro acordarme del nombre de esa chica.

Suma de placeres