Métodos para olvidar

"Acabo de despertarme y me pasa algo extraño. Pasa que me olvidé de todo". Así empieza Lo que no existe más, del buen Calamaro, tema que cuenta el despertar de un tipo que ha perdido la memoria y que siente la bendición de no tener guardados los dolores del pasado... "algo así como haber cumplido una condena, algo así como una oportunidad". Siempre me gustó este tema del Salmón, sobre todo por esa estúpida fascinación que he sentido por el olvido como una suerte de liberación del individuo de su propio pasado, sus dolores, sus amores-desamores y todo lo malo que le pasó. La única liberación posible, en realidad. Ahora que todo -o casi todo- es dolor, he vuelto a darle vueltas en mi cabeza a este tema del olvido, el olvido selectivo, si es posible, aunque puede que el olvido absoluto sea el mejor.

Podría empezar por el polvo de nepente -del griego νηπενθής que significa exento de dolor-, el mismo que Helena (que vivía con su esposo Menelao -no como en esa peliculucha en la que el primero que muere es Menelao-, reconciliados después del desliz con Paris y todo eso del caballo de Troya) mandó a poner en el vino para que el podre Telémaco olvide el dolor que le causaba no saber qué había pasado con su padre Ulises. Busco en el internet y encuentro también que el nepente es una bebida que utilizaban los dioses para curarse las heridas y los dolores, y que también causaba el olvido. Qué mejor manera de calmar los dolores del alma y del corazón que mediante el olvido.

Si eso no funciona, podría bajar a los infiernos, al Hades y beber de las aguas del río Leteo. Según cuenta Homero (él también contó lo anterior), el beber de sus aguas provocaba el olvido, olvido completo. A veces creo que eso sería mejor que nada. No me acuerdo dónde era que lo leí, en cuál de los libros de Homero, la bajada de un tipo hasta el Hades, donde creo que encontró a su mamá y creo que no lo reconocía porque había bebido las aguas del Leteo. Alguien también quería beberse el río para olvidar... talvez haya sido yo.

No me había dado cuenta del interés de los griegos (talvez sólo de Homero) en el olvido. Ulises llegó con sus hombres a una isla donde se encontraron con los lotófagos, los que comen loto. Los nativos de la isla ofrecieron su flor a los visitantes, quienes se aficionaron de ella y olvidaron su patria pues, como era de esperarse, la flor de los lotófagos causaba la pérdida de la memoria a quienes la comían. No tengo idea cómo salió Ulises de ahí, y si salió con sus hombres. Si se quedaron ahí, creo que lo hicieron de muy buena gana pues deben haberse sentido siempre como unos recién llegados, sin dolores ni miedos del pasado... al menos yo me hubiera quedado.

Dejando a un lado a los griegos, podría mejor recurrir a un buen golpe en la cabeza, como le pasa al pobre Cantinflas en Gran Hotel, que sufre amnesia y se cura cada vez que le pegan para robarle algo que no me acuerdo qué era. Si por esas vamos, podría pelear con Drederick Tatum (Ruffo Tatum para quienes vemos la serie en español) o, lo que da lo mismo, con Mike Tyson. Antes de pelear con él, Bart le dice a Homero (ahora es Homero Simpson), le retador, que sólo tiene que preocuparse recibir un número par de golpes en la cabeza para no perder la memoria... A mí tendría que golpearme un número impar, algún número primo, para hacerlo más divertido.

Alguna vez incluso contacté a los buenos amigos de Lacuna Inc., con el doctor Mierzwiak y su revolucionario sistema de borrado de memoria. Si le funcionó a Clementine Kruczynski podría funcionarme a mí también. Tengo estos cupones de descuento para alguna emergencia, aunque, como se puede ver, caducaron hace mucho. Talvez si los edito en Paint les pueda cambiar la fecha para que sean aprovechables. Desgraciadamente ya no está al aire su página web... Esperaré pacientemente a que la renueven para que me den más información. Me acuerdo que cuando la visité hace muchos años, hice el test para saber si era apto para un borrado de memoria y encajé en el segundo grupo más apto. No tengo dudas de que ahora sería el primero del primer grupo.

Talvez sólo tenga que esperar a que llegue el futuro y, con él, la química de erosión de memoria que vende ese pobre dealer o "agente" del Tokio ya no nos quiere de Loriga, y que parece tan efectiva y fácil de usar. Si bien parece que a él le arruinó un poco la vida y la cabeza, si uno la usa con precaución cumplirá su objetivo. De entre todas las cosas que dice, podría apropiarme de una:

"Ahora puedo olvidar la imagen de la mujer, tu imagen, cada vez que aparezca.

Y después olvidar haberlo hecho".

Si el proceso de Lacuna Inc. funcionó con Clementine Kruczynski, probablemente encontraría dificultades conmigo, porque, como Joel Barish, me arrepentiría a la mitad y haría todo lo posible para detenerlo. ¿Por qué quisiera alguien olvidar lo mejor de su vida? Si alguno de estos métodos o soluciones mitológicas estuvieran al alcance de mi mano, no los utilizaría... primero, por cobardía, porque suelo ser pésimo para intentar cualquier cosa; y después, porque no quisiera no recordar que fui feliz, más feliz que cualquiera. Ya sabía yo que esa felicidad iba a dejar tras de sí una tristeza de bomba atómica, pero no me arrepiento de nada y no puedo evitar sonreír cuando recuerdo que el mundo giraba por mí, giraba por nosotros.

Aunque el tema de Calamaro me tiente con su frase "Voy a probar este vino del olvido para embriagarme con él el resto de mi vida", no me queda más que recurrir otra vez a Loriga antes de irme a dormir...

"he olvidado el día de ayer, completamente, como olvidaré el de hoy y después el de mañana.

¿Qué más he olvidado?

La he olvidado a usted, señora mía, y he olvidado el jardín y la piscina y he olvidado todas las heridas en mis propias manos pero sintiéndolo mucho y no sabe usted cuánto no he conseguido olvidarla a ella."