YO NO DEJÉ A NADIE...

Nada personal, iPod, la vida y la música deben seguir su camino. Hace un tiempo (tres años, dos meses y un poco más) escribí que llenaría mi iPod con mis discos favoritos . Y es lo que hice: llené mi iPod con mis discos favoritos. Desde ese lejano día he ido incrementando y depurando la lista de las grabaciones que se merecen ocupar tan exclusivo lugar dentro de mis gustos, así como también he ido comprando más de esos discos porque ¿qué tipo de persona tiene sus "discos favoritos" solo en digital y no el objeto como tal, ese que uno debería poner en un altar y no en un disco duro? Ciertamente no me considero ese tipo de persona. Pero los principios que me llevaron a tomar esta decisión (aparentemente simple y sin complicaciones) me obligan a replantearme la pregunta existencial más grande: ¿Con qué música debo llenar mi iPod? El problema que le veo a tener lo mejor y solo lo mejor de la música universal dentro de mi reproductor portátil es muy simple. Cada que lo co...

Dylan , sin miedo a la máquina de escribir. Portada de uno de los bootlegs oficiales. Desde que leí que Dylan "competía" por el Nobel de Literatura , hace como 10 años, me dije "¿por qué no?" Habían pasado más o menos un par desde que empecé a escucharlo, tiempo suficiente para darme cuenta que el tipo realmente sabe escribir. Empecé a ponerle más atención, a escucharle y leerle, y más de una vez me pareció un candidato idóneo para el reconocimiento máximo de las letras universales (el premio Príncipe de Asturias que le dieron en 2007 fue en Artes, no en Letras  – el de Letras sí se lo dieron a Leonard Cohen en el 2011 – ). Que sus textos estén acompañados de música es casi circunstancial para el caso, porque la Academia Sueca no analiza ni la música ni cómo toca ni cuánto ha perdido la voz a estas alturas ni si interpreta algún hit en sus conciertos para premiarlo. Las letras de sus temas son suficiente evidencia para ponerlo en el Olimpo de la literatur...

"Evelyn McHale" de Robert Wiles. Como una idea fija en la cabeza, como un pendiente, casi. Algo así como tener un viejo amigo que ineludiblemente me va a llamar algún rato para encontrarnos sin saber que a mí me da pereza verlo. No sé desde cuándo, pero es así. Sé que no ha sido toda la vida pero siento que esto tiene toda la vejez que he podido acumular. La muerte está presente siempre, y no es un ángel ni una sombra o calavera armada con su guadaña. Ha muerto muy poca gente a la que haya querido o incluso conocido. Han sido largos y afortunados años en los que solo he sufrido la partida de estrellas de rock, pilotos, actores o directores, escritores, viejas glorias del deporte o jóvenes futbolistas en la cancha. Pero no importa porque en mi cabeza la muerte se ha hecho un lugar y rige su imperio de miedo desde ahí. Talvez miedo no es la palabra, pero imperio sí. No he vivido guerras, epidemias ni terrorismo, y los terremotos me han hecho salir con cuidado per...

Parece que no ha pasado tanto tiempo. A día de hoy son ocho años, tres meses y 19 días desde la noche cuando se cumplió mi sueño imposible de ver a Soda Stereo en vivo . Imposible porque llevaban diez años separados y ni en mis sueños más optimistas los vi reunidos (bueno, eso es mentira porque muchas veces soñé que se juntaban, pero a efectos prácticos viene a ser lo mismo). Después de semejante regalo del destino me sentí lo suficientemente afortunado ya como para pedir que se me cumpla algún otro deseo excesivo. Lo primero en la lista era, cómo no, Pink Floyd , de ley sin Syd Barrett y aunque sea sin Roger Waters . Después de las incansables veces en que Roger y David Gilmour han hablado del fin definitivo de la banda y después de la muerte de Richard Wright , me convencí de que lo del live8 fue el último sorbo del néctar divino de uno de los más grandes grupos de rock (vamos a obviar el Endless river ), y que nunca de los nuncas los vería en vivo, en directo y en persona. ...

Aunque no me guste, tengo que aceptar que me gusta cuando una cosa como esta me cambia los planes. Si releen (o leen por primera vez) mi post anterior, verán que tenía casi programado cada minuto de mi vida para todo este año. El 2016 sería el año de cumplir propósitos, y me había planteado una cantidad imposible para una persona tan lenta y sin tanto tiempo libre. La primera semana fue una demostración de que la planificación me superaba y que requeriría de mí una dosis extra de dedicación (hay demasiadas -ción en esa última frase). Después, un par de cosas me hicieron que buscara otra cosa y, sin haberlo planeado, la encontré. Ahí me vino la idea de cambiar todo. No puedo decirles qué es, no puedo sugerir de qué se tratan estas cosas de las que hablo. Solo les diré que una conjunción de acontecimientos movió algo en mí para que raspara un poco la tierra de la memoria, y encontré un catálogo, inventario, compilatorio o lo que sea. El recuerdo tocó también cuerdas sensibles, f...

Solía terminar o empezar los años con un resumen, una suerte de inventario de lo que había pasado, ganado, vivido, cantado y todo lo demás. Casi siempre lo hacía para constatar que tenía el saldo en contra, aunque la mayoría de las veces pasaba de un año al siguiente con una sonrisa en la cara, sabiendo que no me había ido del todo mal –lo que significa que me había ido muy bien (al menos dentro de mis estándares)– y que me quedaban buenos recuerdos. Una mirada hacia atrás para obtener vida de lo ya vivido. Ahora lo he hecho diferente. No hago resumen ni inventario, ahora miro para adelante y empiezo el 2016 con mucha emoción y expectativas porque tengo tanto, pero TANTO que hacer, que no puedo esperar. Y eso, como ya se habrán dado cuenta, tiene que ver con lo que uno planea cuando arranca la carrera de cada año. Propósitos, que les dicen... Sí, es solo eso: un montón de propósitos de año nuevo (muchos entran más en la categoría de “retos”, pero bueno). No es mi intención c...

Si estoy emocionado es, más que nada, por repetir el ritual. Sé que no será igual que antes, porque tenemos asientos numerados así que no necesitaré ir a pararme en la cola del cine desde el mediodía, guardando puesto al resto, departiendo con los disfrazados, compartiendo las expectativas y todo eso. Pero igual, no hay nada como sentarse en la incomodidad de las butacas del cine, rodeado de amigos y sentir el salto al corazón cuando terminan los trailers, se apaga todo y pasan esos segundos interminables, el corazón acelerándose, los sentidos alerta para lo que se viene. Los tambores de la 20th Century Fox , Lucasarts (ahora será Disney … qué se le va a hacer), otro pequeño silencio, oscuridad, expectativa. Y luego empieza. La música de John Williams explotando en nuestros oídos y el “ Star Wars ” que aparece en la pantalla y que no se ve tan bien por las lágrimas que empañan mis ojos. El episodio VII nos espera, como a todo el mundo. Pero, más allá de eso ¿qué? No tengo...

Ahí va el que decía que quiere escribir. Ahí va el que tocaba la guitarra. Ahí cae el que bebía cerveza sin descanso. Más allá va el que podía ver una película diaria durante un año. Por allá cae el que sabía los nombres de todos los goleadores de todos los mundiales. Acá se desploma el que decía que podía escribir canciones. Allá desaparece el que sabía hacer buenos regalos. Más allá se queda el que despertaba los bajos instintos. Lentamente cae el que, pese a todo, salía airoso con alguna presentación complicada. Por la blanca tela va cayendo el que mantenía un blog. Allá va el que derrochaba feeling en cada interpretación. Ahí va el del comentario ingenioso, oportuno. Ya se derrumba el que decía que grabaría un disco. Con cada mechón de cabello, algo mío se va. En el suelo yazco. ¿Que viene después? ¿Los ojos? Soy el Sansón de los tiempos modernos, lejos, demasiado lejos del que fui. La vida es larga, parece (o me parece, sin un argumento válido que pueda apuntalar tal asever...

Pequeña reseña del concierto de Fito Páez del 31 de mayo de 2014 en el Ágora de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, Quito. Había tenido un poco de problemas con Páez . Después del Naturaleza sangre no había podido conectar con ninguno de sus ocho siguientes discos... y eso es demasiado -vale anotar que antes no lo había logrado con el Rey sol tampoco-. Enterarme que venía un nuevo disco del rosarino siempre aparecía acompañado de un muy starwarsístico I've got a bad feeling about this , sentimiento que se confirmaba al escuchar las canciones. ¿Qué le pasa al pobre de Fito?, pensaba durante todos estos años, ¿es que ha perdido el toque? Cierto es que de vez en cuando aparecía algún tema relativamente destacado, pero al tipo que se sentó frente al piano y compuso joyas como La rueda mágica o Giros no se le puede pedir que se conforme con eso. Y cierto es también que eso es lo que pienso yo, porque seguramente Páez piensa muy diferente, y, además, el tipo que cogió la g...

Concierto de Paul McCartney en Quito, Estadio de Liga Deportiva Universitaria, 28 de abril de 2014. Foto sacada de la cuenta oficial de twitter de Paul. It's wonderful to be here It's certainly a thrill You're such a lovely audience We'd like to take you home with us We'd love to take you home (Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band) Y lo que parecía imposible, un sueño irrealizable, un buen día se hizo realidad. Un Beatle vino a Quito. Paul McCartney , la mayor leyenda viva de la música universal trajo a su poderosa banda y demostraron cómo se rockea... y todo en el mejor lugar posible, el único lugar posible: la cancha de la U . De hecho, es lo segundo más grande que ha pasado en ese templo del fútbol, ahora también templo del rock, después de la Libertadores 2008 . Ni la lluvia quiso perderse el show,  well, the rain exploded with a mighty crash ,  así que nos cayó sin piedad durante tres himnos: Let it be , Live and let die y Hey, Jude . A...

Esto es lo que te mereces, maldita (Sacado de JNS – ISRASWISS) Decir que el día había comenzado muy bien. Abrir los ojos y verle a la Carmenlou dormida a mi lado, desnuda, hermosa como siempre, despertando sin saberlo mi cuerpo, talvez un poco demasiado. No, no iba a hablar de eso sino de lo que fue saliendo mal. Primero, al salir de su casa, y después de que se me había ido ya un bus lleno que no me quiso parar, me subí a una buseta que ofreció llevarme hasta el redondel del Rumiñahui, templo del rock. Subí, saqué mi libro y leí mientras avanzaba por el serpenteante camino de Guápulo. En eso, la buseta se paró para recoger a más gente y la puerta hizo unos ruidos muy normales. Por algún designio del destino se me ocurrió meter mi mano en el bolsillo y descubrí que se me había caído el teléfono, y el golpe que dio fue parte de esos ruidos. Alcancé a cogerlo mientras se iba resbalando para los asientos de atrás y me sentí afortunado de haberme dado cuenta tan a tiempo. No me hubi...

Igual que este gatito de Ivan Olsen Afuera es noche y llueve tanto... No, mentira, no es como en Por la vuelta , aunque sí llueve. Desde la ventana veo los charcos bailarines que reciben cientos de gotitas desde el cielo. Algunas gotas se cuelgan de los cables y tratan de hacer equilibrio, de agarrarse para no dar con sus sueños contra el asfalto mojado, pero irremediablemente caen y le dejan su lugar a otras gotas que se cuelgan igual, con el mismo miedo, con la misma esperanza, y que también se entregan luego a la fuerza de gravedad. Las hojas de la enredadera del muro del patio de la cocina parecen bares o cafeterías donde las gotas se reúnen fugazmente a conversar, a divertirse, a enamorarse, a despedirse. Saltan como un ring, las hojas, gracias al golpeteo incesante de la lluvia, como si les doliera el agua que tanto necesitan. Pero talvez sólo sea que saltan de alegría, quién sabe... En todo caso, no soy yo quien lo sabe. Y yo aquí, seco, a salvo, viendo por la ventana e...

Buena versión del Perro Andaluz, obra del Burricornio Como algunos sabrán, soy un ciborg . Tengo un ojo ciborg y eso me convierte en un ciborg . No me parezco mucho al tipo de Tetsuo, the iron man , pero igual. Es como estar muerto: uno está o no está, pero no está en algún punto intermedio. Así, yo soy un ciborg y punto. Desde aquel accidente que tuve mientras River le ganaba a Barcelona en el Modelo por la semifinal de la Libertadores ’86 , dejé de ver bien con mi ojo izquierdo. Me operaron por la catarata traumática resultante, me sacaron el cristalino y tuve que usar lente de contacto durante un tiempo. Bueno, la verdad es que tendría que haber usado el lente toda la vida, pero resulté ser un poco alérgico, no podía ni ponérmelo ni quitármelo y no soportaba tenerlo dentro de mi ojo... era como tener una piedra dentro. Así que dejé de usarlo. Muchos años después –creo que fue en el 2004– me volvieron a operar y, esa vez, me pusieron un lente intraocular. Un objeto extrañ...